Сюжет
Прошло столетие с тех пор, как в Пекине вспыхнул военный переворот и поглотил город новой тревогой. Ныне молодой реставратор возвращается к работе в старинном поместье за городом, чьи стены хранят следы давно минувших времен. Он берётся за сложный проект восстановления изломанных окон и потайных лестниц, пока в тёмных коридорах не начинают звучать шепоты, а пыль поднимается сама по себе. В одном из залов он находит скрытую комнату, заваленную забытыми предметами и полуразрушенным портретом. За стеклами старинных витрин мерцают незримые образы — лица людей, переживших эпохи волнений. По мере того как реставратор приближает свет к запертой тайне, дом обретает к жизни собственную память: сквозь обшивку стен пробиваются голоса, в потолке проступает треснувшее небо, а на полу кажется, что играет невидимая мелодия. Он понимает: не просто здание хранит следы прошлого, а духи эпохи, не нашедшие покой, жаждущие рассказа и освобождения.