Сюжет
Сергей Кургузов только что получил звание полковника. Ему 34 года — карьера, казалось бы, сложилась удачно, но сообщение об этом отцу не вызывает радости: отец, ныне в запасе подполковник, встречает известие с напряжением на лице. На следующий день сын исчезает, словно растворяется в бесконечной суете. Нигде и ни в чём нет укрытия: он начинает странствие по стране, перемещаясь по поездам и попуткам, не имея конкретной цели. Грубо говоря, его задача — исчезнуть как можно дольше и позволить себе поверить, что перемены, которые он всячески жаждет, произойдут где‑то наверху — и именно он станет их инициатором.
По дороге он встречает людей, чьи жизни выглядят совершенно обыденными: они растят детей, сталкиваются с болезнями, трудятся на работе, ведут домашнее хозяйство. Среди них встречаются как весёлые, так и печальные персонажи. Одни ищут смысл существования, другие пытаются найти оправдание той жизни, в которой уже живут. В финале все, похоже, начинает проясняться: тайны разворачиваются на глазах, и зритель видит, к чему вел герой и какие перемены он сам спровоцировал.