Сюжет
Действие фильма разворачивается в период с 1939 по 1953 год, во времена жесткой диктатуры, когда миллионы людей становятся жертвами безжалостных репрессий. Но помимо общего угнетающего климата существует иная реальность — особый слой приближённых к власти, так называемый ближний круг. Именно в этот мир судьба забрасывает героя картины, киномеханика по имени Саньшин — человека доброго нрава, искреннего и слегка наивного, беззаветно преданного своему ремеслу и тому, кого народ называет лидером. Он идёт по жизни, уверенный в значимости своего счастья и вере в всесилие своего вождя, считая каждое обещание верховной власти непреложной истиной. Постепенно зрителю открывается контекст, в котором личные убеждения сталкиваются с политической реальностью, и каждый шаг героя превращается в фрагмент большой, сложной системы, питаемой силой и страхом. Фильм исследует цену преданности, иллюзий и слепого поклонения власти, показывая, как глубоко личные мечты могут переплетаться с жестокими механизмами государственного аппарата.