Сюжет
Это история о трех ночах из жизни одного человека. В начале он предстает как романтично настроенный двенадцатилетний мальчик, чьи первые взгляды на любовь ещё сияют идеалами и мечтами. Затем повествование переходит к юношеским годам: он переживает прыщи, безответную страсть и мучительное чувство, что сердце бьётся не там, где должен был бы. Позже на сцену выходит тридцать три года идущий по жизни алкоголик-самоубийца, для которого одна погибшая девушка кажется прекраснее всего живого. Структура фильма строится как тройная ночная хроника, подчёркнутая резким сменами возраста и восприятия мира. На каждом этапе герой сталкивается с сомнениями, иллюзиями и разочарованиями, что приводит к глубоко личному осознанию своей уязвимости. В целом лента исследует тему любви во всех её проявлениях — от беспечного восторга детства до разрушительной тоски взрослого, где память о мёртвой любимой становится единственной яркой красотой в мире, изъяном которого он пытается выбраться.