Действие разворачивается в 1919 году в Архангельске, где послевоенная тишина кажется иллюзией: жители всё еще живут в вихре стычек с красными и продолжают считать себя в состоянии войны. Они помнят и боятся большевиков, превращая их в мифических чудовищ с пустыми глазами и длинными когтями, которым устрашают детей. В центре бедствий — лейтенант Боулз, человек с ампутированной ногой, который переживает горе из‑за погибшей возлюбленной Айрисы. Непредвиденная встреча приводит его в обветшалый барак, где прописана нуждающаяся посёлковая семья: мальчик Гейза, страдающий от приступов апоплексии; его отец, человек слабый и трусливый; мать и бабушка, держат оборону вместе. Когда Гейза неожиданно падает в очередной приступ, Боулз приходит на помощь: он помогает семье поддерживать больного, применяя конские щётки и другие подручные средства, чтобы облегчить страдания ребенка. За этот жест труда он получает в дар от деда оставшуюся искусственную ногу — символ утраты и надежды. Но самым неожиданным моментом становится встреча в бараке: Вероника, словно сошедшая из зеркала, появляется наравне с реальностью и оказывается удивительно похожей на Айрис. Так рождается странная связь прошлого и настоящего, боли и спасения.