Сюжет
Это автобиографическая лента португальского режиссера, который уже более двух десятилетий живёт с ВИЧ, и которую он снял как откровенную историю собственной борьбы с болезнью. Фильм не строит рассказ вокруг цифр или клишированных клиник, он скорее превращается в личный дневник выживания, где зритель видит, как меняется человек под давлением инфекции и стремления к лечению. За три часа экранного времени перед глазами проходит целый год его жизни: периоды сомнений, усталости и неожиданной силы, момент за моментом складывающиеся в нечто большее, чем просто хроника болезни. Главный герой принимает новые, ещё не одобренные официально препараты, и камера наблюдает за тем, как они влияют на его тело — на кожу, аппетит, сон и энергию — а также на его мышление и эмоциональное состояние. В кадре всё касается не только медицины: это столкновение с неясностью, с вопросами о будущем, с надеждой и страхом, и документальная манера фильма подчёркивает интимность происходящего. Так рождается размышление о пределах современной медицины и человеческой стойкости, где каждый шаг в экспериментальной терапии сопровождается новыми вопросами и честными ответами.