Сюжет
В стране янтарного оттенка, чье устройство напоминает Европу начала XX века, царит непроглядная ночь. Однако для одних она темнее, для других — светлее, и судьбы людей переплетаются в этом континууме теней и лучей. В центре виртуозной географии разместился главный остров, где строгий порядок поддерживает город Рассвет под надуманным, искусственным солнцем, что висит над ним словно символ власти. Вокруг столицы простирается Юсари — пространство среднего класса, а за внешним кольцом лежит Йодока, сырьевой периферийный регион, где живут и трудятся люди рядом с бродягами и бандами. Мосты между тремя зонами открыты лишь избранным — курьерам и почтальонам, объединённым в гильдию «Почтовые пчелы». Именно они держат связь между частями Янтарной страны, разрезанной проливами, горами и пустынями.
Двенадцатилетний Лаг Сиин когда‑то сам был «посылкой», которую доставил один из лучших курьеров гильдии — Гош Суэйд. До этого Лаг потерял мать и убеждён, что её исчезновение связано с агентами правительства. Теперь поиск матери становится целью всей его жизни, и он понимает: именно почтовая служба даёт уникальные возможности — оружие и свободу передвижения. Хотя звание полноценной «пчелы» ещё далеко, молодой Сиин полон способностей и решимости. Смогут ли они подняться в «Улье» — Дом Гильдии — достаточно высоко, чтобы судьба матери не оказалась лишь отдалённой иллюзией, и сможет ли Лаг устоять перед лицом собственного будущего?