Сюжет
В начале восьмидесятых годов, на фоне затихших темпов экономического роста и непростой ситуации в стране, возникают новые методы управления производством, которые обещают рабочим достойные условия труда и достойную оплату. Но не все готовы принимать такие перемены. Министерские служащие недовольны руководителем прогрессивной золотодобывающей артели «Северная» — Иваном Лагиным: он не делится деньгами с чиновниками, но щедро одаривает своих работников высокими зарплатами. Они предпринимают попытки отнять у него прииск, который приносит не только личным, но и государству колоссальные доходы. В ход идут административные ухищрения, подкуп и насилие. Лагин отчаянно борется за дело всей своей жизни и ищет защиты в Кремле. Однако, несмотря на связи, его удерживают в тюрьме: бандиты совершают набег на прииск, и за семейный бизнес встают его сыновья — Антон и Матвей. Находясь за решеткой, Иван пишет Андропову письмо с призывом к реформам в золотодобывающей отрасли. Андропов понимает необходимость перемен и поддерживает направление реформ.