В центре картины — сотрудники ЗАГСа, место, где переплетаются судьбы людей и каждая регистрационная запись становится поводом для новой истории. На экране рождаются сюжеты посетителей, чьи жизненные пути пересекаются с бюрократическими процедурами и государственной сферой регистрации. Ситуации оказываются самыми разными: от радостных моментов, когда люди идут в ногу с мечтами, до тяжёлых эпизодов, где звучит тревога и печаль. Где-то рядом семьи стремятся к гармонии, а в соседней комнате нередко звучит желание развестись. Рядом родители спорят о имени будущего малыша, в то время как дальние родственники приходят за свидетельством о смерти — и каждая встреча наполняется целым спектром чувств.
Но фильм не делит людей на «чёрное» и «белое»: реальность здесь сложнее и искажена неортодоксально. В повседневной жизни смешиваются радость и скорбь, надежда и разочарование, и никакие ярлыки не помогают понять происходящее. В каждой части зрителю подаются две истории с разной эмоциональной окраской, заставляющие задуматься о том, как формальные акты регистрации влияют на близкие связи и судьбы — от объединения к разрыву, от светлого старта к неизбежной тени принятия.