Сюжет
Валерий Лунин — бывший клинический психолог, теперь консультант в оперативно-следственной группе, занимающейся самыми резонансными преступлениями. Его работа опирается на необычный метод, который рождается из особенностей его собственного разума: он умудряется вживаться в роль преступника, буквально «влезать» в его голову, чтобы услышать мотивы и предвкушения изнутри. Эти способности воспринимаются в мире службы не столько как навык, сколько как тяжёлое психическое расстройство, с которым Валерию приходится жить наедине и скрывать от коллег. Он действует под прикрытием нормального поведения, разыгрывая роль педантичного специалиста, чтобы сохранить доверие команды и не поставить расследование под угрозу. Внутренний конфликт героя усугубляется тем, что его уникальный способ работы несёт как ценность, так и риск: он может пролить свет на цепочку преступления, но одновременно открывает дверь к собственной уязвимости. Так Валерий балансирует между профессионализмом и тайной, которая в любой момент может выйти на поверхность, изменив ход дела и его жизни.