Сюжет
Это история, снятая в 2020 году, разворачивающаяся внутри стен психиатрической клиники и за её пределами. Главный герой — молодой сотрудник этой больницы, чья работа состоит из ночных дежурств, бумажной рутины и бесконечных разговоров с пациентами, чьи боли звучат в коридорах как тревожные эхо. Ему приходится заботиться о своём особенном брате, чьи потребности и непредсказуемые приступы порой сумасшедшей энергии ставят его силу и терпение на грань истощения, но именно этот брат заставляет героя пересмотреть привычные роли опекуна и сына. Нельзя обойти вниманием и вторую главную фигуру — известную детскую писательницу, чье имя знакомо каждому родителю и ребенку благодаря её добрым сказкам. За её блеском таланта кроется тяжёлый диагноз — диссоциальное расстройство личности, которое осложняет её отношения с близкими и подталкивает к рискованным поступкам. Их встречи запускают цепочку событий, где границы между заботой и контролем расплываются, а мораль сталкивается с суровой реальностью требований и желания. Фильм исследует темы ответственности, принятия и поиска пути к взаимопониманию там, где кажется, что ничего не возможно.