Главный герой фильма — обычный человек, ничем не примечательный по жизненным параметрам: жена, двое детей, простая работа, скромная зарплата. В образе Сергея Неделина не угадывается ничего экстраординарного, за исключением одной своеобразной зацепки: ему нравится гулять по вечерним улицам, заглядывать в чужие окна и витрины. Мир вокруг кипит и шуршит жизнью, а сам он переживает своё существование как бедное, неполноценное, будто не входит в общий поток событий. Этот странный ритуал наблюдения даёт ему ощущение связи с окружающим и в то же время подчёркивает его неполноценность: там, за стеклом, кажется, что каждый предмет и каждый звук говорят с ним на языке, которого он сам не знает. Так разворачивается история о человеке, чья серость бытовых забот особенно отчётливо контрастирует с бурлящей жизнью города, и чьё стремление увидеть больше остаётся единственным источником внутренней энергии.