Сюжет
Действие разворачивается в 1927 году вокруг изысканного лондонского поместья, где обитает семья лорда Мелдрума и его верная прислуга. В стенах этого дома правит не столько официальный протокол, сколько ритм повседневности, переполненный роскошью и мелкими заботами, которые держат дворяцкую жизнь на плаву. На экране возникают портреты жильцов — лорд, его супруга, дети и их окружение — их привычки, манеры, разговоры за чаем и за ужином, жесты и полуулыбки, которые говорят больше слов. Прислуга подсказывает обходительность, заботится о порядке и тайно подстраивает расписание, чтобы дом оставался безупречным механизмом сервиса. Однако регулярно в этот мир втягиваются гости самых разных слоёв общества — богачи, вельможи, творческая богема, деловые люди — и каждый визит добавляет новые оттенки в отношения, сплетни и интриги. Фильм строится не как линейная драма, а как цепь этюдов и сценок, где жизнь дворянского дома раскрывается через детали: мимику, жесты, реплики и атмосферу зала. В итоге зритель получает яркую панораму слоя общества, который держит дворянство на плаву, вместе с его противоречиями и чарами.