Чэн Юцин остра на язык, горда и самоуверенна. Единственный человек, который может вынести ее нелегкий характер — это лучший друг Ли Дажэнь, с которым они знакомы уже 14 лет. В свой 30-й день рождения она получает от него письмо «о первых признаках старения».