Сюжет
Прошло больше полугода с тех пор, как у Будулая, сурового бандитского лица, исчезла память. Он брёл по жизни в мучительной растерянности, не помня ни своего имени, ни былых дел, которые раньше казались ему понятными и незыблемыми. Случайная встреча с Ваней, сыном, который узнал от матери правду: его отцом является Будулай, неожиданно заставила прошлое проснуться в его груди. Как будто древний рычаг заново поддался, память потянулась назад, всплыли забытые сцены, голоса знакомых людей и места, которые он когда-то считал своей дорогой. Весть о родстве индуцирует у него смесь тревоги и надежды: каждый новый фрагмент образа, каждая деталь прошлого возвращает его к жизни. Цыганский характер Будулая, его нрав и привычки начинают обретать смысл, когда он сталкивается с вопросами о долге, чести и выборе. Так память медленно возвращается, откровенно сталкивая его с тем, кем он был и кем должен стать дальше, что ставит под угрозу всё, что он когда‑то считал своей судьбой.