Действие разворачивается в семидесятых годах прошлого века, когда на фоне бьющейся музыкой эпохи развязываются неочевидные сюрпризы и опасные игры теней. В центре сюжета — необычный музыкальный коллектив МВД, который действует под прикрытием, чтобы расследовать сеть, занимающуюся незаконным вывозом исторических ценностей за пределы страны. Главный фигурант расследования — известный певец Аркадий Золоторевский, чья громкая слава и обаяние, по версии следствия, служат крепким прикрытием для руководимой им преступной схемы. Члены ансамбля пытаются держаться на грани между сценическим образом и реальностью следствия, выступая под видом обычных артистов, но собирая улики и натыкаясь на людей из подпольного мира. По мере развития дела внутри коллектива возникают разлад и сомнения: кому можно доверять, кто из них готов рискнуть ради правды, а кто ради собственного интереса. Фильм сочетает элементы триллера и шоу-бизнеса, передавая дух эпохи: яркие костюмы, закулисные интриги, ложные следы и напряжённые допросы, которые приходят к неожиданной развязке, где истина оказывается многомерной и далеко не столь однозначной, как кажется на первый взгляд.