Сюжет
В 1944 году советское руководство приняло решение, которое навсегда изменило судьбы тысяч турок-месхетинцев. Их выслали с исконных земель, лишив привычных домов и укоренённого уклада жизни. Без предупреждения семьи оказались перед лицом чужой участи: под конвоем их увозили из родных дворов и буквально загружали в железнодорожные вагоны, где тесно и холодно, время казалось бесконечным, а тревога не отпускала. Путь к новым местам начинался на стыке станций и путей, где каждый километр превращался в испытание: стук колёс, рокот станций, суровые лица охраны и детские голоса, сдавленные страхом и слезами. В дороге исчезали привычные бытовые мелочи — хлеб, вода, тёплый уголок дома — вместо этого открывали суровые пейзажи, чужие города и незнакомые лица. Но даже в этом изгнании народ сохранял достоинство, передавая из поколения в поколение рассказы о своей земле, песни, обычаи. Новая судьба встречала их суровой реальностью, однако память о родной земле не исчезла — она стала мерой терпения и упорства, поддержавших их на каждом шагу и в каждом новом доме.