Сюжет
На тесной кухне и в запылённых коридорах маленькой лондонской квартиры живёт обычная семейная троица: папа, мама и их три сына и дочь. Старший — Джейк, ещё подросток, но уже владеет острым языком: его язвительный сарказм нередко заставляет маму вздыхать и смотреть на него как на источник головной боли. В середине — Бен, гиперактивный мальчик, любимец слов «никогда» и «всегда», чья патологическая склонность к вранью превращает каждодневные дела в целую драму для родительской пары. Младшая, Карен, — маленькая искорка любопытства: она не перестаёт задавать вопросы, будто цикл её мыслей бесконечен, в любой момент именуя новые темы для обсуждений. В этой квартире кипит жизнь: меню сменяется на хрупкую импровизацию, шумит телевизор и кухня, а на стенах отражаются бесконечные споры и маленькие победы, которые складываются в характер семейной жизни. Короткие дни переходят в длинные ночи, и каждый член семьи пытается понять своё место в этом шумном, но тёплом мире.