Фильм переносит зрителя в ночной Лос-Анджелес 70-х, в мир тесных залов и закулисья парящего над сценой неона. Здесь живут люди с большими мечтами и меньшими шансами на успех: начинающие комики ищут свой голос на сцене, ветераны пытаются снова найти путь к славе, а клубный бизнес держится на энергии рисков и взаимной поддержке. Воздух наполнен дымом, смехом, громкими аплодисментами и шепотом backstage, где каждый номер становится испытанием и шансом изменить судьбу. Публика порой смеется над кожей и колким сарказмом, но за жаром шуток прячутся тревоги, амбиции и конкуренция за место под прожекторами. История разворачивается через цепь личных историй, дружбы и соперничества, где каждый талант сталкивается с выбором: идти до конца или сдаться. Картина передает ритм ночной сцены, шум улиц за окном, характерные стиль и музыку эпохи, показывая, как упорство и искренность порой оказываются сильнее страха и сомнений на пути к сцене.
Прототипом Голди (её роль исполнила Мелисса Лео ) стала легендарная владелица клуба в Лос-Анджелесе Митци Шор (1930-2018), которая тоже пестовала комиков, работавших у неё в клубе, а иногда даже обеспечивала их жильём.