Милиционер Павел Кравцов — человек с непривычной для полиции манерой: когда приходится надевать наручники, он почти извиняется и полушепотом уточняет у задерживаемого, не слишком ли это жестко для последнего. Он честолюбив, но не гоним за карьерой слепой амбицией; он молод, но уже рассудителен и внимателен к последствиям каждого шага. Именно такие черты редко ценят в городской милиции, где столичная суета и жесткие правила часто подавляют индивидуальность. Поэтому судьба заносит его в глухую глубинку — в деревню Анисовку, где он оказывается обычным участковым, словно за это его и наказывают за слишком свободную голову.
Разлука с женой осложняется непониманием: она не разделяет его преданности профессии и сомневается, что начальство действительно готово ценить его подходы. Оставив дом и привычную суету, он берет только верного спутника — собаку Цезаря, благородного бладхаунда, и отправляется на новое место службы. В Анисовке он сталкивается с непривычной тишиной и местной специфической колоритной средой, пытаясь освоиться и найти свой баланс между обыденной рутиной и тонкими нитями тайн, которыми дышит маленькая община. Здесь каждый день приносит новые задачи, а с ними и вопросы о месте человека в этом мире.