Сюжет
Это документальный рассказ о токсичной и подавляющей атмосфере детского телевидения в эпоху 1990-х и начала 2000-х годов. Воспоминания бывших юных звезд и их коллег по съемочной группе раскрывают баланс сил, где дети становились мишенью давления, жестких правил и нередко — издевательств ради сохранения образа и ритма производства. Фильм глубоко исследует механизмы манипуляции, страх перед провалом и скрытую цензуру, вынуждающую молодых талантов рано взрослеть и забывать о собственных границах. Через откровенные интервью и архивные кадры зрителю предлагается проследить, как продюсеры, наставники и творческие команды выстраивали систему, в которой сила принадлежала тем, кто владел ресурсами и контролем над площадкой. Эта эпоха оставила неизгладимый след в психологии участников индустрии и до сих пор ощущается в ее культуре. Картина поднимает вопросы о прозрачности и защите детей на экранах, призывая к более ответственному подходу к работе с молодыми талантами.