Сюжет
В центре истории — Варвара, редактор развлекательной службы крупного телеканала, которая готовит новый реалити-проект «Идеальный дом». За считанные минуты до эфира одна из семей отказалась участвовать, и Варваре приходится подменить их: она примеряет роль матери и жены, вместе с случайными попутчиками — техником Лёвой, его семилетним сыном Тёмой и молодой девушкой Алиной, которая пришла на канал пытаться устроиться хоть кем‑то. Варвара погружена в отчаяние: она мечтает запустить шоу и улететь в Нью-Йорк, где в это время её возлюбленный Денис, музыкант-балалаечник, даёт сольные концерты. А теперь ей приходится круглые сутки изображать семейную жизнь с незнакомыми людьми, чтобы спасти проект от провала и защитить канал от исков спонсоров. Но неожиданно фальшивые Мелиховы начинают нравиться зрителям: дети спорят и ругаются, супруги не выдерживают друг друга, а даже ночью ложатся спать в одной постели — всё как в реальной жизни. А сами «Мелиховы», проживая в тесной обстановке день за днем, постепенно узнают друг друга ближе.