Сюжет
После тяжелого несчастного случая литавристка теряет память и вместе с тем сталкивается с хронической бессонницей. Вернувшись к жизни, она устраивается в оркестр и пытается вернуть себе привычный ритм: репетиции, концерты, мгновения тишины между партитурами. В новом окружении ее внимание привлекает молодой пианист: его музыка звучит как утешение, а вечерние звонки становятся своеобразной терапией — они помогают ей забыть тревогу и почувствовать, что можно заснуть. Разговоры по телефону под мелодии и тихие встречи между сменами репетиций постепенно строят доверие и дают героине возможность пережить утрату памяти. Ночная связь с музыкантом становится для неё не только способом избавиться от бессонницы, но и откровением о себе: какие кусочки прошлого действительно забыты, а какие — ещё живут в звуке ночи. Со временем она учится жить с новой реальностью, искать спокойствие в ритме музыки и принимать ответственность за собственную судьбу.