Сюжет
В центре сюжета — обычная российская семья, чьи будни внезапно начинают звучать иначе: они обнаруживают, что их жизнь оторвана от реальности, будто кто-то подстроил за сценой невидимый план. Домашний быт превращается в клетку: они почти не выходят из своей квартиры, за стенами слышится громкий закадровый смех, и каждый день натыкается на нелепые, порой абсурдные ситуации, которые переходят в комичные эпизоды. Со временем становится ясно, что их существование носит характер постановки, созданной не ими, а чьей‑то whim. Сидоровы начинают рассматривать привычное окружение сквозь призму клише и формул, задаваясь вопросами о свободе и подлинности своей жизни. Когда они осознают, что являются персонажами ситкома, рождается стремление вырваться из этой рамки: нарушить расписание, переосмыслить прописанные сцены и найти лазейку в бесконечной конструкции юмора. В их доме появляются новые люди и события, которые смеются над их попытками выйти за пределы сценария и в то же время подталкивают к переменам. Постепенно в героях просыпается ощущение собственной идентичности и ответственности, и они выбирают — продолжать жить по чужому сценарию или рискнуть и начать жить по‑настоящему.