Сюжет
Циничный Денис живёт по принципу: женщины не стоят доверия, и он им не нужен. Он спорит с другом Сергеем, утверждая, что без труда сможет завести в постель неприступную Олесю — вдову пожарного Алексея, пропавшего без вести семь лет назад. Денис действует уверенно и безжалостно, считая каждую встречу очередной охотой за лёгким удовольствием. Однако путь к сердцу Олеси оказывается сложнее, чем он думал: её ответ на романтические ухаживания остаётся холодным и недоступным. Именно в нём Денис начинает замечать замирающий внутри голос сомнения: не прав ли он, обобщая характер всех женщин? Разве не он, не мужчины вообще, во многом формирует ситуацию, когда женщины порой отвечают на его флирт не так, как он ожидал? По мере приближения к ответам на эти вопросы герой всё глубже погружается в собственную историю — и в тайны исчезнувшего мужа Олеси, и в собственную возможность быть по-настоящему уязвимым.