Сюжет
В центре сюжета — история Олеси и Кузьмы, между которыми вскоре возникает недосказанность. Их отношения окутывает тонкий слой неясности: слова, казавшиеся раньше ясными, теперь требуют объяснений, а молчание порой говорит громче любых фраз. Накал этой недосказанности нарастает, когда взгляды обоих становятся внимательнее к мелочам, к тем деталям, которые ранее не мешали им жить спокойно. В этот же период Гриша возвращается из командировки не самим собой — в нём будто подмешивает другой воздух, и он сам не до конца понимает, что с ним произошло. Его чувства к Олесе остаются тревожными и неустойчивыми: они держат его в плену, не дают покоя и заставляют искать ответы в каждом дне. Такое сочетание эмоционального напряжения и неразрешённых вопросов создаёт особую атмосферу ожидания и сомнения: слова порой не способны донести правду, а молчание становится красноречивым свидетелем скрытой динамики. Герои пытаются найти слова, которые помогут объяснить случившееся, и тем самым понять, стоит ли продолжать путь вместе или разойтись. В этой попытке каждый рискует тем, что отражение их чувств может навсегда изменить их отношения и, возможно, их будущее.