Сюжет
В тихом подмосковном городе Серпухове в 2017 году случилось преступление, перевернувшее представления людей о семье и насилии: мужчина по имени Дмитрий Грачёв безжалостно расправляется с молодой женой Маргаритой. Её вскоре окрестят той самой «девушкой, чьи руки отрезал муж», образ, который десятилетиями будет всплывать в репортажах. Но в плане мести Грачёв не намерен прибегать к простому убийству: он выстраивает детально расписанный сценарий пыток и унижений, рассчитывая каждую минуту — от времени, необходимого, чтобы добраться до больницы, до того, как общество воспримет этот эпизод. Если Рита умрёт, её путь к вынесению приговора окажется суровым; если же удастся довести дело до конца и оставить её живой, ему грозит лишь обвинение в тяжких телесных повреждениях, и к тридцатилетию он сможет встретить свободу. Эта история о так называемом «серпуховском Отелло» мгновенно заполняет ленты СМИ, и журналисты начинают копать глубже: что подтолкнуло Грачёва на такой шаг, и какая роль Риты на самом деле в произошедшем, как пытаются убедить общество.