Сюжет
Главный персонаж фильма — мужчина за тридцать, возглавляющий компанию, которая за деньги ставит и проводит розыгрыши для клиентов. По образованию он актёр, однако путь на сцену сложился не так: театр обошёл его стороной, и сегодня он нашёл своё призвание в искусстве подстраивать сюрпризы и устраивать небольшие спектакли под заказ. Игорь — циничный, не женатый человек, который держится на расстоянии от романтических иллюзий и чувств. Он настолько поглощён своей работой, что границы между реальностью и постановочным розыгрышем начинают расплываться: даже в бытовых ситуациях он ищет повод разыграть кого‑то или устроить мини‑скетч. Его фирма живёт за счёт точных расчётов и строгих правил: каждый заказ превращается в маленькое представление, участники которого нередко остаются в неведении относительно того, что попали в чужой сценарий. Такой образ жизни формирует у него особую дисциплину и хладнокровие, но вместе с тем в душе часто притаилась пустота, которую не может заполнить ни дружба, ни любовь, ни вопросы смысла. Розыгрыши для него — не просто работа, а способ держать мир под контролем и заглядывать в глубины человеческих реакций.