Сюжет
В центре картины Реставратор 2012 года лежат запылённые вещи, которые выглядят как обычные бытовые предметы, пока не раскрывают свою тайну. Старое запылённое радио, размагниченный компас, ржавый оловянный солдатик и антикварный карильон, который замолчал давным-давно, — они не просто вещи, а молчаливые свидетели чужих судеб. В их оболочке хранится история каждого человека, спрятаны загадки и предостережения об опасностях, которые могут поджидать потомков за углом. И только одному дано взглянуть в их глубины. Базилио наделён необычным даром: он слышит голоса вещей и через их внутренний мир видит, какие угрозы принадлежат владельцам и когда они приблизятся. Его умение распознавать сны и предупреждения, скрытые в старых предметах, даёт шанс предотвратить наступление катастроф, что грозит тем, кто ими владеет. Переплетаясь с историей каждого предмета, он учится управлять своей силой: не нарушать границ времени, а направлять её ради защиты людей. Этот путь — не только о реставрации вещей, но и о судьбах и памяти.