Сюжет
Яся оказывается в эпицентре череды суровых испытаний: погибают близкие, надвигается разрушительная эпидемия оспы, город охватывает пожар, а сама судьба служанки оказывается жестокой и бесправной. В каждом дне она вынуждена искать силы для выживания и одновременно держаться за человеческое тепло, которое ещё живёт в её окружении. Повествование переносит нас в Польшу эпохи, когда территория находится под властью Российской империи, на пороге изменчивого, полувоенного и полубуржуазного XX века, когда шепоты политических интриг и бытовые тяготы переплетаются в судьбе обычного человека. Яся сталкивается не только с внешними бедами, но и с внутренними сомнениями, с борьбой за истинную свободу и достоинство в условиях жестокого быта и несправедливости. Фильм исследует тему стойкости и надежды: как крошечная искра мужества может превратить разрушение в новый шанс, как память о близких поддерживает на этом зыбком пути.