Действие фильма Расписание судеб разворачивается на протяжении нескольких десятилетий — с середины шестидесятых и до наших дней. В Ленинграде семья Смирновых переживает тяжелую утрату: отец погибает на рыбалке, когда льдина ломается и уносит его в открытое море. Мать воспитывает сыновей в тесной коммуналке. Павел и Пётр растут совсем не одинаковыми: первый — задумчивый, целеустремленный и стремящийся к знаниям, второй же сборчивый на мгновенные выгоды и рискованные решения. В 1971 году Пете исполняется школьником, и он впервые садится за домино со взрослыми на деньги, вскоре обнаруживая, что соперников ему не годятся. Со временем он переключается на карты, помогая брату: пока Павел пишет сочинения, Петя приносит домочадцам деньги на обувь и продукты. Милиция предлагает ему сотрудничество: он помогает им встретить проверяющего и в ходе этой операции проигрывает немалые деньги, но за это получает поддержку: после конфликта полиция спасает его от преступников.
После окончания школы Павел поступает в политехнический институт, Петя — в горный, и поступление ему обеспечено за счет протекции одного чиновника, связанного с его проигрышами в карты. Петя серьёзно увлекается самбо, что позже помогает ему в рискованных ситуациях, связанных с криминальной игрой. Затем он становится женихом женщины из влиятельной семьи: невеста — дочь крупного чиновника из нефтяного региона Верхневартовска, и тесть, Иван Кузьмич, обещает ему высокую должность на предприятии. На свадьбе Петя встречает свою любовь — а Павел находит сердце у другой женщины, сотрудницы сберегательного банка по имени Нонна.