Сюжет
Фильм рассказывает историю женщины‑психолога, чья спокойная и методическая практика начинает рушиться под напором ошибок и сомнений со стороны клиентов и коллег. На фоне профессионального кризиса героиня ищет путь к возрождению и неожиданно наталкивается на предложение, которое может перевернуть всю ее жизнь. Встречает харизматичного мужчину‑продюсера, уверенного в том, что психология имеет не только научную ценность, но и огромный телевизионный потенциал. Он убеждает её принять участие в качестве соведущей в новом формате телешоу, на которое возлагаются задачи объяснять сложные человеческие явления доступно и ярко. С первых же дней работа на камеру требует компромиссов между академической точностью и привлекательностью для широкой аудитории, между этикой консультаций и желанием удерживать зрительский интерес. По мере раскрутки проекта на экране и в реальной жизни разворачиваются трения: героиня вынуждена спорить с продюсерами, бороться с искушением упрощать факты ради рейтинга и распознавать цену популярности. В центре сюжета — ее отношения с партнёром по шоу, их столкновение профессиональных убеждений и личных амбиций. Фильм ставит вопрос о том, что важнее — гуманные принципы профессии или эффект мгновенной известности, и как выбрать путь, когда медиа‑площадка диктует правила.