Сюжет
Молодой режиссёр ставит перед собой цель снять свой первый полнометражный фильм, который он посвятит памяти своей бабушки. По замыслу всё должно идти как по нотам: продуманная концепция, точные роли, красивые кадры и звуковое оформление. Но реальность кинопроизводства быстро сталкивает его с суровой дистанцией между мечтой и техническими барьерами: непривычно длинные дни на съёмочной площадке, постоянная гонка с графиком и бюджетами, давление со стороны продюсеров и актёрского состава. Главная идея фильма — передать тепло и мудрость бабушки через каждую сцену, каждая деталь должна звучать искренне. Однако на площадке появляется человек, чья мотивация остаётся неясной, и он начинает саботировать процесс: задерживает оборудование, вносит смежные планы без согласования и подрывает доверие внутри команды. Режиссёр пытается держать курс — перестраивает расписания, перераспределяет роли, ищет новые подходы к съёмке и монтажу. Сквозь стрессы и столкновения он всё же верит, что история о бабушке найдёт своего зрителя и останется честной, трогательной и без компромиссов.