Сюжет
В Москве наступила весна. Майские праздники ещё свежи в памяти горожан, но уже на горизонте вырисовывается новый день — День Победы. Люди передвигаются усталые и задумчивые, потому что в воздухе висит ожидание лета, а город продолжает жить в обычном режиме, где почта работает без перерыва: письма, открытки, газеты, бандероли и посылки всё идут и идут. Не хватает рук, многие опустошены изнурённым трудом, раздражение прячется за улыбками. Главный герой — простой сотрудник почты Герасим; он крутится на месте, как белка в колесе, постоянно заглядывая в дали очередной очереди. Пять лет назад он потерял брата, и вместе с ним исчезла и та самая искра справедливости, которой он ещё цепляется в жизни.
Однажды погибает одна из старушек, которую он когда-то развозил. Её смерть запускает в Герасиму цепь расследований, к которым он подходит с необычной настойчивостью. В ходе расследования он знакомится с Настей — скромной девушкой, в лице которой он обнаруживает и верную опору, и новую любовь. Но на их пути возникает прокурор Бизяк — человек, который любит лезть в чужие дела и норовит подменить закон на свою волю. За своё любопытство Герасиму угрожает наказание и временная камера. Спустя время его всё же назначают на повышение, однако он просит отклонить карьерный рост до завершения расследования — до того момента, когда станет ясно, кто стоит за смертью старушки и как это связано с его собственной судьбой.