Сюжет разворачивается во времена после войны в небольшом городке, где на фоне разрушений начинает нарастать тревога. Мистерия убийств подбирается к людям слабой уверенности: трупы изуродованы, горло каждого из них разрезано, а рядом мелькают кровавые следы, будто лапы зверя оставили свой знак. Паника быстро перерастает в массу суеверий и догадок, ведь никто точно не знает, кто и зачем стоит за происходящим. В центре картины — молодой начальник местного уголовно-розыскного отдела Высик, который берётся за расследование и пытается увидеть логику за шумом слухов. Он понимает, что атмосфера страха служит интересам тех, кто не желает разбирать причинённое бедами глухо молчания: работников трофейного склада и сотрудников элитного конезавода. Постепенно следы приводят к компрометирующим фигурам и к вершинам власти, но истина оказывается глубже и опаснее, чем казалось сначала. Фильм держит в напряжении, переплетая бытовой колорит и мрачную интригу, показывая, как страх способен подменить реальность и направлять поступки людей.