Сюжет
Главный герой — бывший сотрудник КГБ, советский разведчик, который принял решение зафиксировать на бумаге воспоминания о своей службе. В центре сюжета — его работа по сбору информации о проектах, связанных с созданием атомной бомбы, и рискованные методы, которыми он пользовался в те годы. Чтобы рукопись вышла качественной, ему необходим редактор, и он выбирает молодую журналистку в качестве соавтора. Ее образ и подход к делу неожиданно перекликаются с образом его погибшей двадцать лет назад жены, что добавляет истории глубокой личной драматичности. Вместе они сталкиваются с непростыми задачами редакторской работы, сомнениями по поводу того, какие факты можно и стоит публиковать, и страхом перед тем, как память может повлиять на объективность. Их сотрудничество превращается в зеркальное отражение прошлого героя: редакторша не только помогает структурировать материал, но и вынуждает его переосмыслить мотивы своих действий и последствия своей карьеры. В итоге пересечение правды и памяти рождает напряженную драму о долге, искренности и цене честной истории.