В мире этого офиса всё устроено так, чтобы здесь работали исключительно дети: они сами планируют встречи, формируют повестку и принимают решения, а их вознаграждение чаще всего выражается в сладостях. Их папки и документы выглядят как серьёзные взрослые бумаги, подписи же кажутся важными и полномасштабными — будто маленькие сотрудники каким-то образом заменяют взрослых. За стенами офиса дети учатся вести переговоры, распределять задания и держать под контролем целые проекты, превращая привычную бюрократию в увлекательную игру. Но однажды в их коллектив приходит новый участник — взрослый человек, который не похож на остальных. Он занимает место в их ряду и начинает задавать вопросы, на которые прежде не было ответов: зачем нужны эти правила, кто и зачем их устанавливает, что произойдет, если их нарушить. С этого момента размеренная жизнь офиса начинает трещать по швам: на столах появляется тревожный шорох, копировальная техника звучит чаще, а молчаливые обсуждения у окна превращаются в напряжённые разговоры о будущем. Ритм детской бесшабашности сталкивается с давлением взрослого мира, и герои вынуждены переосмыслить свои роли и понять цену настоящей ответственности.