Деревня на южном краю Сибири открывается перед зрителем как маленький мир, где поколения сменяют друг друга и чьи судьбы переплетаются с судьбами всей общины. Здесь каждодневная жизнь наполнена теплом и горечью, радостями и страданиями, мечтами и разочарованиями. Любовь распускается не как идеальная сказка, а как мощная сила, идущая рядом с людьми сквозь радости и испытания. Вокруг звучит простая, но глубокая лирика бытового существования, а характеры героев — это спектр чувств: доверие и ревность, преданность и сомнение, участие в чужой судьбе и тревога за свою. Эпоха XX века приносит с собой бесчисленные повороты: резкие переходы во власти, перемены в обычаях, политические кризисы и волны перестроек, которые заставляют жить по новым правилам и адаптироваться к новой реальности. Истории отдельных семей переплетаются с историей страны, образуют мозаичный портрет времени и людей, которым приходится учиться сохранять человеческое тепло и память о прошлом несмотря на бурные перемены. В итоговом звучании фильм оставляет ощущение живой памяти о тех годах и людях, чьи голоса не стихают в памяти поколения.