Сюжет
Джонатан Элиот — молодой, чувствительный нью-йоркский писатель, чья творческая карьера ещё только начинается. Ему приходится жить в тесной многоквартирке и нередко он пристально и с лёгкой завистью вглядывается в чужие отношения, особенно в жизнь соседа по лестнице — старомодного, уверенного в себе Дэна Монтгомери, которого окружают слухи о его хитром обаянии и бесконечных романах. Элиот проводит дни за сбором впечатлений и наблюдений, пытаясь уловить ту искру, которая превращает обычную встречу в историю, достойную пера. Он размышляет над тем, как любовь, дружба и простые человеческие связи формируют судьбы людей, и почему само существование одиночки кажется порой столь болезненно ясным. Его собственная публикация стихов и рассказов ещё впереди, и потому герой держится между мечтой о признании и реальным миром, где каждый сталкивается с разочарованиями и сомнениями. В фильме перед нами разворачивается тонкий спектакль наблюдений и внутреннего монолога героя: Нью-Йорк со стеклянными витринами, шумом улиц и холодной блескотой фасадов становится зеркалом его стремления понять себя и других. Через иронию, самоиронию и моменты тихой надежды история Джонатана превращается в размышление о том, как найти свое место в большом городе и в сердце другого человека.