Сюжет
В центре сюжета — Матье, который устраивается на работу писарем в Центральный социальный центр Монреаля. Его задача — помогать людям, не обладающим навыками грамотного оформления документов и корректного письма в различные органы, учреждения и инстанции. Со временем он сталкивается с самыми разными историями: от молодого человека, которому нужно составить резюме и сопроводительное письмо, чтобы открыть себе путь к первой работе; до кассирши магазина, которая просит помощь в подготовке письма арендодателю о необходимости ремонта жилья; и до эмигранта-рабочего, оказавшегося на грани эксплуатации со стороны бывшего начальника. Фильм поднимает вопросы о том, как язык и умение формулировать мысли влияют на повседневную жизнь людей — от бюрократических проволочек до возможностей защитить свои права. Визуальная подача подчеркивает человеческую сторону истории: внимание к деталям простых документов превращает обычные обращения в значимые шаги к самоутверждению и новому старту в чужой стране. Здесь каждое письмо становится маленькой победой над сомнениями и системной неуверенностью, а профессия писаря — служением тем, кто нуждается в ясности и поддержке.