Психолог, специализирующийся на детской психике, возвращается в свой родной городок, чтобы распутать загадку исчезновений, слоившихся в начале восьмидесятых: пропал его брат-близнец и ещё несколько детей. Возвращение запускает цепь воспоминаний о детстве и старых улицах, где каждый знает чужую историю, а прошлое словно подстерегает на каждом перекрёстке. Он опирается на профессиональные навыки и на свидетельства очевидцев, чтобы реконструировать хронологию событий, но вскоре понимает: дела выходят за рамки обычной пропажи, и рядом с ними скрывается нечто большее, что связывает исчезновения с популярной в те годы телепередачей. Шоу казалось безобидной программой развлечения, однако именно в эфир, по слухам жителей, просачивалась нечто зловещее: тайные кадры, манипуляции и whispers о контроле сознания. Герой начинает сопоставлять фрагменты архивов, дневников соседей и свидетельств старших, пытаясь понять, как подлинные мотивы преступлений переплетаются с эфиром. По мере того как история разворачивается как на экране, так и за кулисами, приходит тревожное ощущение: возможно, ответы лежат в прошлом, где границы между реальностью и иллюзией стираются, а местная телепередача оказывается лишь вершиной айсберга.
В основу первого сезона положен рассказ Криса Страуба «Свечная бухта», написанный по мотивам так называемой «крипипасты» — интернетовской легенды-страшилки о загадочном детском телешоу, выходившем в эфир в 1980-х годах и связанном с серией убийств.