Сюжет
Обычный номер в отеле выглядит как пустой лист, на котором только что исчезла история прошлого гостя. Когда последний штрих исчезает за дверью, на сцену выходит горничная — спокойная, точная и сосредоточенная на деле. Ее задача проста, но важна: привести комнату в безупречный порядок, сменить постельное белье, протереть поверхности и повернуть интерьер так, чтобы он заиграл свежестью и обещанием нового визита. За рамками привычной рутинной работы прячется гораздо больше: у неё живое воображение, которое просыпается мгновенно, стоит ей повстречаться с теми мелочами, что забыты или оставлены кем-то раньше. Каждое движение, каждый след на столешницах и подоконниках становится поводом для фантазий и ассоциаций, превращая обыкновенный ночлег в маленькую сцену интриг и намёков. Номер 69 перестаёт быть просто помещением для сна: здесь переплетаются бытовая педантичность и личная магия взглядов домохозяйки, которая видит в каждом предмете историю, скрытую за его поверхностью. В конце смены комната очищена и подготовлена заново, дверь снова распахивается для нового путника, у которого впереди своя неповторимая история.