Сюжет
Действие фильма разворачивается в спокойной сельской местности графства Кент на юге Англии, где утренний туман ещё лежит над полями, а дороги, как нити судьбы, приводят к небольшим домикам и тихим усадьбам. Главные персонажи — неженатая пара: Сидни Чарльз Ларкин и её партнёрша по жизни Ма Ларкин, чья связь держится вне формальных брачных уз и привычных общественных ролей. У них есть старшая дочь по имени Мариетта, чьё появление в семье задаёт тон и направление последующего развития событий, а рядом с ними — Седрик Чарльтон, сборщик налогов, чьё лицо ассоциируется с требовательностью, порядком и неумолимой дисциплиной, часто противопоставляющейся свободолюбивой жилке семейной пары. Картина погружает зрителя в повседневность деревенской жизни, показывая, как любовь и ответственность сталкиваются с суровыми нормами общества и с теми ограничениями, которые накладывают на людей должностные обязанности и экономические реалии. Атмосфера фильма тёплая и размеренная, наполнена тихими разговорами за кухонным столом, шумом ветра в саду и мелкими бытовыми деталями, которые постепенно раскрывают внутренние конфликты и мечты героев, подталкивая их к выбору между комфортом привычной жизни и стремлением к личной свободе.