Сюжет
Уединённый пожилой музыкант продолжает жить в старом поместье, где каждую ночь слышится эхо его прошлых сочинений. Заледеневшие рамы, пыльные картины и скрипучие полы становятся свидетелями его одиночества и памяти, улавливая ритм его жизни без громких выступлений. В тихом городке на сцену выходит местный чиновник, чьё внимание приковывает этот дом. Ему видится в поместье не просто жильё, а источник влияния и выгод, который можно привести в нужную руку. Чтобы завладеть имуществом и распорядиться им по своим правилам, бюрократ конструирует хитрую сделку: под надуманным предлогом пенсионера помещают в психиатрическую клинику, тем самым устраняя препятствия на пути к владению домом. Так старик уходит из дома, а чиновник уверенно берет контроль над зданием, или по меньшей мере так кажется на первый взгляд. Однако стены поместья хранят память о музыканте, о его мелодиях и о той скрытой силе, которая рано или поздно может вернуть утраченное. Фильм держит зрителя на грани между манипуляцией и правдой, заставляя задуматься о цене свободы и достоинстве человека.