Главная героиня фильма — специалист по психическому здоровью, работающая на службе доверия и принимающая вызовы ночной линии поддержки. В её обязанность входит выслушивать людей, которым не с кем поделиться своими страхами, и пытаться придать смысл их тревогам словарём поддержки и профессиональной чуткости. Каждую смену к ней поступают голоса из темноты города: истории, наполненные шепотами ужаса, воспоминаниями о травме, запретными секретами и непереносимой болью. Она не просто сочувствует — она пытается увидеть корень проблемы в каждую ночь, различать реальность и projection чужих кошмаров, поддерживая людей в их слабых моментах. Со временем в разговоры вкрадывается нечто большее: память, которая кажется чужой и знакомой одновременно, странные детали, которые начинают перекраивать её собственную жизнь. Человек за телефоном становится зеркалом, в котором отражаются её сомнения и страхи. Фильм держит зрителя в напряжении, исследуя цену помощи и грани между альтруизмом и личной опасностью.