Сюжет
События фильма разворачиваются в начале мая 1966 года. Заслуженный ветеран Великой Отечественной войны, некогда служивший надзирателем в лагере, Николай Кузнецов случайно встречает одного из бывших заключённых. Эта неожиданная встреча становится отправной точкой для цепочки новых знакомств и переосмыслений прожитых лет. Герой начинает по‑новому смотреть на свою поствоенную жизнь: на дружбу, долг и доверие к людям, а также на тот след войны, который до сих пор живёт в его душе. Разговоры с бывшим заключённым открывают перед ним разные грани прошлого — где проходят границы между правдой и жестокостью, и где начинается ответственность за то, как живут люди после суровых испытаний. Постепенно новые контакты меняют его взгляды на самого себя и окружающих, вынуждая пересмотреть смысл памяти и понять, зачем продолжать жить дальше. Каждое общение добавляет штрих к портрету эпохи, в которой герой ищет своё место и направление в послевоенном мире.