Сюжет
30‑е годы ХХ века стали эпохой радикальной перестройки сельской жизни в СССР: началась принудительная коллективизация, которая повсеместно меняла привычный уклад крестьян. Людей принуждают объединяться в колхозы, konfiskуют скот и выращенный урожай, а взамен требуют работать не ради семьи, а за так называемые трудодни. За ходом кампании следят комиссары, отправленные из городских управлений, чтобы не допустить отклонений и удержать темп реформ. В деревне Тиханово живет Андрей Бородин, который отказывается подчиняться новому порядку и продолжает держаться за старые правила хозяйствования. Таких, как он, в населённом пункте достаточно, и их считают кулаками, из-за чего многие подвергаются разгону и травле. Самых упорных отправляют в Сибирь целыми семействами — суровое наказание за непокорность. Фильм передаёт не только политический контекст эпохи, но и бытовую тяжесть повседневной жизни: страх, давление соседей, растерянность и разрывы между теми, кто пытался сохранить прежние устои, и теми, кто верил в коллективистские идеалы. Здесь переплетаются судьбы людей и огромной истории, формируя образ времени, когда личная память сталкивается с государственной волей и суровой реальностью жизни.