Сюжет
В провинциальном городе, где каждый день словно идёт по накатанной дорожке, живёт Лиля Семенова вместе с матерью. Её работа — диспетчер в такси, она держит под контролем заказы, маршруты и темп уличного движения, превращая обычные смены в источник стабильности и небольшого дохода, который поддерживает их дом. Но за этим спокойствием кроется тяжесть: отец ушёл из семьи, и её сердце до сих пор всё ещё нередко тяжелеет от этой утраты. Лиля с особой ностальгией следит за тем, как складывается его новая жизнь: за чужими домами, за его новой семьёй и за тем, как мир идёт дальше без неё. В её глазах постоянно появляется смесь печали и настойчивости — она стремится понять, как вписываются новые роли в знакомый город и как сохранить близких рядом. Каждый звонок диспетчера напоминает ей о прошлом, каждый проезжающий мимо автомобиль — о расстоянии между тем, что было, и тем, что может быть. Этот фильм рассказывает о женщине, которая ищет своё место в мире перемен, пытаясь сохранить тепло семьи и собственное достоинство на фоне разрыва и неизбежной трансформации жизни.