В центре сюжета — Дамир, глава влиятельной преступной группировки, чье обаяние и тонкий ум позволяют ему выстраивать сложные и порой почти недостижимые схемы обмана. Он блестящий психолог и беспринципный авантюрист, для которого этические принципы не более чем помеха на пути к выгоде. Под его чутким руководством сформировался целый отряд — «сотрудники банка» и «сотрудники полиции», которые с раннего утра обзванивают людей и манипулируют ими. Их задача — запугивать граждан, вводить их в заблуждение и вымогать деньги, используя правдоподобные легенды и авторитет бюрократии. Фильм демонстрирует, как тщательно организована эта операция: каждый член коллектива играет своя роль, каждый телефонный звонок становится элементом широкой манипулятивной цепи, рассчитанной на доверчивость и страх. История исследует границы доверия и реальности, показывая, как масса голосов может создавать иллюзию легитимности и законности, скрывая настоящую аферу под маской законной деятельности.