Действие разворачивается в 1947 году. Бывший военный корреспондент Александр Ганин, не нашедший себя в послевоенной реальности, отправляется в Выборг — город, который ранее назывался финским Виипури — чтобы заняться написанием воспоминаний о войне. Но судьба подсовывает ему иную, гораздо более запутанную тему: Ганин становится свидетелем формирования местного Угрозыска и вступает в сотрудничество с полицией, помогая распутывать сложные дела, требующие особого внимания к людям и мотивациям. По мере того как он погружается в расследования, герой понимает, что за холодной фактурой улиц скрываются давние обиды, политические интриги и тяготящие дилеммы послевоенной эпохи. Он пишет не только о ранах войны, но и о том, как город учится жить заново — под давлением опасностей и сомнений. Взаимодействие с оперативниками и собственные наблюдения превращают Ганина в более активного участника событий, а не просто хроникёра: он становится участником формирования новой правовой реальности, в которой правда нередко требует риска и смелости.